Che cosa è l'amore

Il signor Aurelio, uomo di abitudini mentali alquanto filosofiche, e perci ò mediocre accumulatore di denaro, viaggiava in uno scompartimento di terza classe. D ’estate si viaggia meglio in terza classe che in prima, specialmente oggi che la democrazia ha attaccato dei carrozzoni belli e inverniciati di terza ai diretti, cos ì che poveri e ricchi hanno la soddisfazione fraterna di trovarsi a breve distanza, trascinati dalla stessa forza; e pi ù specialmente si viaggia bene in terza classe quando non si gode di nessun diritto a biglietti gratuiti, come era il caso del signor Aurelio. La campagna, verde e rosea, fuggiva davanti al finestrino, e quel movimento di tutte le cose suggeriva al signor Aurelio quest ’idea peregrina: & laquo;tutto è mobile in questo mondo. & raquo; Ma poi considerando che gli oggetti si movevano soltanto nell ’apparenza, medit ò quest ’altra idea, anche pi ù peregrina: & laquo;tutto è stabile ed immobile in questo mondo. Dormi, Pina, Pinuccia bella! s ì, il lacu & hellip; & raquo; Il signor Aurelio non viaggiava solo, ma con una sua bambina, gracilina e bionda come l ’oro. L ’aveva posta a giacere sopra un cuscino: aveva steso un lenzuoletto candido per evitare il contatto coi microbi: ma la non voleva dormire. Oltre che gracilina, nervosa, eccitabile! Dio, che disgrazia essere nati da un padre di abitudini filosofiche! & laquo;S ì, cara, il lacu ! & raquo; Ella aveva un suo linguaggio, tutto fatto di strane analogie, che lui solo, il padre, intendeva. Ogni corso d ’acqua era lacu , cio è, lago. Ogni oggetto, fuori del finestrino, destava in lei enorme meraviglia. & laquo;Eppure un poco di ricchezza e di propriet à per queste povere creaturine, non è mica un delitto! & raquo;.