Le due Beatrici

dall'incipit: Questa è la prima di cinque istorie tessute intorno alla vita e ai viaggi di Cristoforo Colombo. Via, diciamo pure cinque romanzi, lasciando da parte il timore che il vocabolo nuovo tolga fede al racconto. Un giorno che io mi ostinavo a decorargli un romanzo col nome di storia, un arguto editore mi domandò: "perché storia, se non è tale?" Risposi: "perché il racconto si aggira intorno ad un fatto storico, e con personaggi storici." Credevo, con queste parole, di avergli chiusa la bocca. "Male!" replicò egli, conchiudendo: "Ora, i romanzi storici non vanno più; te ne avverto." […] Libertà, miei signori, e faccia ognuno come gli pare. L'essenziale, in letteratura, è di non annoiare il prossimo suo, e di non fargli torcere il viso. Del resto, che cosa fate voi, benedetti da Dio? Non usate il documento? C'è dunque la intenzione storica, nell'opera vostra. Ma architettando su quei quattro documenti un'azione, tirando bellamente quell'azione ad un fine, non narrando, non riferendo dei vostri personaggi se non quel tanto che si convenga a quell'azione o che conduca a quel fine, non fate voi un'opera mescolata di documento e di fantasia, di vero e di falso? Io prendo a campo il secolo XV, come voi il XIX. È il mio diritto; ed è anche spesso il piacer mio, perché il XV mi diverte, e il XIX mi annoia.